從北京返回後，對大陸起了更多興趣。那應是來自一種「不陌生的新鮮感」。容易被新鮮事物打動可算是我的毛病之一。「你咋什麼都好奇？」「好似從來没見過文明社會。」淑女曾這麼評論。
興趣會引發偏執。因為想更知道甚麼，就去做更多瞭解；而偏執則又生出更多興趣。因為做了更多瞭解，就想更知道更多。我就好陣子落入這無止境的循環黑洞，流連在書店，期盼能發現什麼，好填飽興趣引發的飢餓。幹這活既困難又簡單。滿櫃子停不下來的翻案讓人頭疼，而大陸崛起了該怎麼辦的焦慮討論則無趣又惱人。但正因為如此，『十個詞彙裡的中國』擺在那顯得特別醒目，很難讓我掠過，拿起匆匆翻了幾頁，就決定這是要的。
接下來真有那麼幾天，這本書變成我的晨間故事書、我的飯後故事書、我的床頭故事書，而且讓我捨不得出門，捨不得吃飯，捨不得睡覺。而出門吃飯睡覺，又都好像只是為了好理出時間養足精神來專心讀它。儘管對於太快進入最後篇章感到有些惆悵，但怎麼樣也不願放手停下。
文革當時雖然激發起許多年輕人的熱情，現在回過頭看，那應該是悲傷的故事。但捧著書，我卻老經不住地哈哈大笑，還不斷想起馬克吐溫的湯姆與哈克。只是逗趣生動底下的沉重依然清晰可見，五味雜陳。能夠用這種方式訴說這樣經驗的人，必定有著強悍的心理素質。余華先生在前言裡，希望書中這十個詞彙能夠繼承荷馬與孟子的積極和樂觀，我想他真是做到了。
余華先生在當中提到最初是想進文化館輕鬆工作，才選擇以作家為職業。至於為什麼不是音樂家和畫家，那是因為「寫作只要認識漢字就行」。而當評論家讚許他平易淺白的用字，他則說是因為「文革讓我認識不了幾個字所致。」幽默和謙卑的大家風範，值得尊敬。而我這也才知道余華先生是拿過「法蘭西藝術與文學騎士勳章」的知名作家。
孤陋寡聞是我常犯的另一個毛病。多的是不知道的事。
2011年初，我風塵僕僕趕赴余華先生在誠品的演講。他的口才，就同他的文字，精彩。（可在廣州暨南大學的演講窺其丰采。）也初次像個書迷，虛榮地排隊領簽名。余華先生的助理：「您這麼寶貝，還給它包書套。」
留言列表
